Archives par mot-clé : Víctor Jara

Víctor Jara, la población

« Une fois le thé préparé et versé dans les tasses, elle met sur le tourne-disque de la maison, sous nos yeux admiratifs, transis dans l’attente frénétique de découvrir ce disque produit par les camarades éditeurs de la Discoteca del cantar popular (DICAP). Crépitements du rond noir, chant d’un coq. La guitare commence en arpège et une voix de femme accompagne la première chanson. Nous resterons ainsi une heure à nous regarder dans un silence qu’aucun n’aurait le mauvais goût de rompre. Comme un rituel partagé, une religion qui ne pousserait pas ses fidèles à se tourner vers le froid d’icônes de bois, mais à nous relier les uns les autres par des regards. La main du mari qui tient celle de sa femme et qui chantent l’amour sans ouvrir la bouche, parce que celui-ci est au-delà de leurs visages un peu sales, de leur odeur forte de travail et de cuisine, par des sourires qui s’appellent les uns les autres, se nourrissent des uns des autres comme un terreau mutuel. Un arc-en-ciel qui ne peut être beau que par la contribution de tous et demeure incomplet par l’absence de la moindre couleur, par ces notes qui résonnent bien que je ne comprenne pas toutes les paroles… Continuer la lecture de Víctor Jara, la población

Víctor Jara, Yo no canto por cantar

La porte s’ouvre.
— Allez, Jara, sors de là, on a hâte de t’entendre ! On va voir si tu cries mieux que tu ne chantes !
Il s’exécute sans rien dire, et lorsqu’il passe dans la lumière je reconnais sa silhouette si fameuse au Chili, les traits tirés, blanc. Le regard fatigué, plein de tristesse et peut-être de pitié qu’il me lance me pénètre. Je discuterai avec lui lorsqu’il reviendra.

Bande sonore du texte >